5·18 광주 민주화 운동의 희생자들의 유해는 결국 찾지 못했다. 유해들을 화장하여 먼 바다에 버렸다는 최근의 보도를 보았다. 못 찾을 수밖에! 천인공노할 일이다. 하지만 나는 여기서 다른 부분을 강조하려고 한다. 그들이 왜 유해를 태워 먼 바다에 내다버리는 수고를 하였는가. 물론 증거를 없애기 위해서이다. 그렇다면 그들이 그 증거를 없애려는 근본적인 이유가 무엇인가. 그들이 공산주의자가 아니기 때문이다. 그들이 북한과 같이 공산주의자였다면 구태여 유해를 불태워 먼 바다에 버리는 수고를 하지 않았을 것이다. 오히려 그 유해들을 전시

서울 신촌의 퀘이커 미팅에서 독립해서 모임을 가지는 곳이 있어서 갔다. 가서 보니 사무실이 있는 장소가 나와 깊은 인연이 있던 장안 빌딩이었기 때문에 생각나는 일이 많았다.1981년에 황산이라는 곳에서 시골에서 올라와 공장의 기숙사나 자취를 하는 노동자들이 모이는 교회에서 목회를 하고 있었다. 교회는 1년 예산이 300만 원도 안 되었고 월 10만 원으로는 도저히 생활이 되지 않았지만, 가냘픈 여공들이 뼈를 깎으면서 번 십일조라서 생활비를 받을 때마다 “저 애들의 피를 빨아먹고 사는구나.”하 는 생각을 떨칠 수가 없었다. 그 때부터

“무섭다....”아침에 일어나서 엊저녁 뉴스를 들었다. 어제는 미국 독립기념일 행사가 있었던 날이다. 7월 4일, 트럼프가 사상 최대 규모로 화려한 독립기념일을 연출했다. 워싱턴 거리에 신형 탱크 퍼레이드를 벌이고, 비행기를 머리 위로 날렸다. 밤엔 늘 하던 대로 도시마다 파이어 웍을 했는데 역사상 최대 규모였다. 사람들은 다들 흥분해서 “굉장했다”며 즐거워했다. 뉴욕 브루클린 다리에서는 무려 25분간 쉬지 않고 폭죽을 쏘아댔다고 한다. 위대한 미국을 보여주기 위해서일 것이다. 일각에서는 트럼프가 국경일을 자신의 선거를 위한 수단으

네덜란드계 이민자들이 세운 뉴욕 스노우 브리지의 제일 개혁교회(First Reformed Church)는 250년 된 유서깊은 교회지만 오래된 교회들이 그렇듯이 지금은 초라하다. 과거의 명성에 기대서 겨우 명맥을 유지하는 제일 개혁교회는 독립전쟁 당시 민병대의 기지 역할도 했고 캐나다로 탈출하려는 노예들을 돕기 위해 노예반대론자들이 만든 통로인 이른바 ‘지하철도’의 ‘대합실’로도 이용되었다. 지하철도에 적극적으로 참여한 사람들이 주로 퀘이커 교도들과 개혁교회 교도들이었으니 영화의 제목과 이 설정은 어색하지 않다.지금은 10여명 미만

세기의 로맨틱 커플로 여겨지던 송-송 커플의 이혼 이야기가 고국 뿐 아니라 '태후 신드롬'을 선망하던 지구촌 구석구석의 팬들에게 실망감을 안겨주었단 뉴스가 인터넷을 장식하고 있습니다. 태백의 주민들은 드라마 세트장에 투자한 것을 후회할 수밖에 없는 처지가 되었다 하구요.드라마처럼 이상적인 결합으로 비쳐지던 두 부부가 맞닥뜨려야 했던 현실은 드라마와는 많이 달랐던 모양입니다. 허긴 보통 사람들과 매한가지로 '가인의 후예들'인데 그들이라고 별 수 있었겠습니까마는 그래도 드라마와 같은 아름다운 사랑 이야기가 계속 되었으면 하는 팬들의 투

오늘 저녁 한겨레 티브이에서 한국교회의 변종적 특성에 대한 대담을 녹화하기로 했다. 손봉호 교수님이 전반을, 내가 후반을 맡았다. 주제가 “한국교회 나는 너를 모른다”다. 얼마전 전 씨의 뜬금없는 청와대 퍼포먼스가 만들어낸 질문 같다. 기독교, 교회, 도대체 뭘까? 내 생각 속에 얽혀 있는 기독교 2000년의 기여와 과오, 130년 역사를 가진 한국 기독교의 기여와 과오, 그리고 무수한 분파로 나뉜 오늘의 현실을 생각하니 나의 머리에 선명하게 그려지는 것이 없다. 기독교 너는 정말 누구냐? 정말 고민이 많다.이사야는 상한 그루터기에

한국에 와서 첫 주일에 교회에 다녀왔다. 개인적으로 잘 아는 목사의 설교는 원숙한 목회자답게 태도나 방법은 모두 완벽하리만큼 흠잡을 것이 없는 훌륭한 설교였다. 그러나 내용은 40년 전 내가 전도사 때 믿고 하던 것과 단 한 글자도 다르지 않았다.설교의 내용이 교인들만 이해할 수 있는 말이어서 지나가는 사람이 들으면 전혀 동의도 이해도 할 수 없는 내용이었다. 말은 멋있지만 현실에서 아무 소용이 없는 공허한 비현실적인 이야기에 불과했다. 정치로 말하면 당원들끼리 모여서 단합을 과시하는 전당대회용 연설인 셈이다.이 땅 위에서 하나님

전광훈 씨의 청와대 발언 뉴스를 보았다. 맑은 영혼의 사람이라면 대통령도 두려워하지 않고 할 말을 하는 사람일 수 있다. 그가 정말 맑은 영혼의 사람이라면 두 가지가 없어야 한다. 거짓과 폭력이다. 참된 기독교 복음은 부족한 우리에게 빛으로 어둠을 이기고, 진실로 거짓을 가려내며, 평화를 택함으로써 폭력과 격별하게 돕는다. 그러나 내가 그의 청와대 분수 앞에서의 기자회견 모습을 보며 느낀 것은 그가 거짓과 폭력에 매우 익숙한 사람이라는 것이었다. 나는 이런 부류의 사람을 종교 깡패라고 부른다. 그 이유를 설명하자면 이렇다.첫째, 그

독일 신문을 매일 검색하는 독일어 동시통역사 자격증을 가진 벗이 내게 말했다. 김영철은 노역형에 처해졌고 김혁철은 총살 당했다는 소식이 조선일보를 통해 세계로 퍼져 나갔고 독일신문에까지 실리게 되었을 때 독일신문의 기사나 댓글을 유심히 살펴봤는데 화법 조동사 sollen이 압도적으로 많이 쓰였다는 것이다.Sollen은 주관적 진술이나 소문을 전달할 때 쓰이는 조동사인데 조선일보도 “알려졌다”, “전해졌다” 를 사용해서 최후 결론은 피해가려 했지만 거의 단정적인 논조였다. 반면 독일 신문에서는 ‘주관적 진술’이라는 뉘앙스가 훨씬 강한

황교안의 불교 행사 참여 태도 때문에 말들이 많았다. 한 마디로 “그럴려면 왜 갔느냐?”는 것이다.그러나 내 생각은 조금 다르다. 황교안은 바보가 아니다. 그는 광주에 매 맞으려고 가는 것처럼 그럴려고 간 것이다. 자신의 결연한 신앙의 자세로 보수 기독교인을 결집 시키는 효과를 기대했을 것이다. 영남, 보수 기독교의 결집으로 자기 떡이 굳어지기를 기획한 것이다. 정치인으로서 자기가 얻을 표, 얻지 못할 표를 계산하는 것은 기본적인 산수이다. 그는 통합이 아니라 분열을 원한다. 분열해서 보수세력이 살아 남는 길을 택한 것이다.그러므로

비판만 한다고요?길은 있지요. 교회의 민주화입니다.좋은 나라는 권력이 집중되지 않아 오만한 권력이 사라진 나라다. 가난해도 법 앞에 평등하면 인간다움을 그런대로 지킬 수 있기 때문이다. 검찰개혁은 반드시 관철되고 공수처도 설치되어야 하는 이유다. 우리나라처럼 대통령이 검찰에게 전권을 쥐여주고 지배하는 구조는 결국 정치 검찰을 낳게 마련이다.좋은 교회 역시 권력이 집중되지 않는 개혁된 교회다. 큰 교회일수록 목사가 제왕적 권력을 행사할 수 있는 까닭은 목사의 권력과 권위를 제어할 제도적 장치가 없기 때문이다. 개혁의 방향은 분명하다.

우리 나라 교육의 아주 큰 폐단은, 세계사와 자국사, 즉 한국사를 따로 가르친다는 것입니다. 거기에다가 세계사는 대개 선택 과목이고 선택하는 경우도 많지 않고 하니까 일반적인 고졸, 대졸은 '광무개혁'이나 '한일 합병' 내지 '우리 나라 경제성장, 산업화, 민주화'를 어렵풋이 알아도 이 일들의 세계사적 맥락을 까막히 모르는 것입니다. '인식론적 민족주의라고나 할까요? 이런 식으로 배우면 '우리'에게 일어난 일들은 어떤 세계사적 맥락과도 무관하게, 오로지 '우리'만의 자랑 내지 '우리'만의 수치가 되고 말지요. 더군다나 그 '우리'라

밥 뮬러 특검이 트럼프 대통령으로부터 위기에 처한 미국의 민주주의를 구원해 낼 것인가, 아니면 빌 바 법무부 장관이 뮬러 특검으로부터 트럼프 대통령을 지켜 내고 '위기' 상황에서 그를 구출해 낼 수 있을 것인가? 워싱턴 정가의 절박한 상황을 수습하고 미국 민주주의의 운명을 결정지을 한 수는 다시 뮬러에게 주어졌다 하겠습니다.한 마디로 워싱턴 정가는 물론 미국민 전체의 관심은 이제 뮬러의 입에 모아지고 있습니다. 빌 바 법무부 장관은 어떻게든 뮬러의 영향력을 축소하고 차단함으로써 수렁에 빠진 트럼프를 구출하고자 안깐힘을 쓰고 있고,

한국교회가 신자를 급속도로 잃고 있다. 이번 연회마다 보고된 교인 수 증감 현황을 살펴보니 올해에 전년 대비 무려 23,343명이 감소한 것으로 나타났다. 내가 신학생 시절이었던 1970년대에는 매년 교세의 증가가 보고되었었다. 교인수 많고 적음이 목회자의 영성과 상관이 없다고 볼 수도 있지만, "있던 교인을 잃는 감소" 추세는 성직자의 무능, 그리고 영성과 도덕성의 저하에서 오는 것이라고 나는 생각한다.오래 신앙생활 했던 이들조차 교회에 나가봐야 목사들의 상식이 낮아 배울 것도 없고, 도덕적이며 영적인 능력을 경험할 수 없다는 결

호주에 살다가 1년에 한 번 정도 한국에 가면 오라는 교회에 가서 설교를 하게 된다. 처음에는 큰 교회에서 설교를 할 기회가 많았지만 외국에 오래 살다 보니 인연이 점점 멀어져서 점점 작은 교회를 가게 되더니 나중에는 10명 정도의 작은 교회에 가게 되었다. 그런데 작은 교회로 설교를 다니다 보니 새로운 경험을 할 수가 있었다. 이런 교회의 특징은 사람이 많은 교회에는 좀처럼 느끼기 어려운 진지한 분위기가 있다. 소수정예일 수 밖에 없기 때문일 것이다. 예배를 마친 후 대화 시간에도 활발하게 자기들의 의견을 발표해서 토론이 흥미 있

일상생활에서 ‘어울린다’ 혹은 ‘어울리지 않는다.’는 말을 많이 쓴다. ‘어울린다’는 말은 조화를 뜻하는 것이다. 시간적으로나 공간적으로 조화가 되어야 한다는 뜻인 것이다. 그래서 어울리려면 주변 환경이나 전체적으로 어색하지 않고 불편하지 않아야 하는 것이다. 그러나 어울리지 않는다고 세금을 내는 것도 아니고 누가 비난을 하는 것도 아니다. 다만 타인에게 약간의 어색함을 느끼게 할 뿐이다.어울리지 않으면 타인의 곱지 않은 시선을 끌게 되기도 한다. 그래서 사람들은 옷 한 벌을 입어도 ‘어울리는지 어울리지 않는지’ 신경을 많이 쓰는

"사랑엔 거짓이 없나니, 악을 미워하고 선에 속하라!"(롬 12:9) 사랑은 그 속성상 악 내지 행악과는 정 반대 개념이니 악에서 사랑이 나올 수는 결코 없는 법입니다. 어쩌면 "하얀" 거짓말(white lie)조차, 그 선한 의도에도 불구하고 후에 전모가 드러나고 나면, '뭔가 개운치 않고 부족한 듯한' 느낌을 받게 되는 것 역시 바로 사랑의 이 속성 때문일 것입니다.따라서 사랑을 짐짓 가장하는 것, 이보다 더 큰 행악은 없으며 결과적인 해악 면에서도 역시 사랑의 배신만한 것이 없을 것입니다. 사랑하지도 않으면서 도리어 사랑하는

한국 정부를 비판할 때 그렇게 좋으면 북한에 가서 살라는 말을 여러번 들은 적이 있다. 말같지도 않아서 대답하지 않았지만 굳이 대답하라면 “싫다”이다. 이명박 박근혜 시절 이곳에서 그들에 반대하는 피켓을 들었다고 해서 왜 그게 북한에 가서 살라는 말과 상통하는지 모르겠다.내가 삶의 가장 소중한 가치로 여기는 개인주의, 표현의 자유, 언론의 자유 등은 ‘우리가 아는’ 북한 사회에서 뒤떨어져 있다. 그런데 누군가가 나에게 남한에 가서 살라고 하면 그 대답도 “싫다”이다. 남한 사회의 가족주의 또는 연고주의가 나는 싫다. 명절이 되면 의

모든 종교가 궁극에 가서 하나의 진리로 만난다는 것을 설명하기 위해 잘 드는 비유가 등산로 이야기다. 다양한 등산로(종교)를 따라 올라가다 보면 결국 정상(진리)에서 만나게 된다는 이 비유는 사실 적합하지 않다. 대상으로서의 진리는 객관적이라는 플라톤의 이데아론에서 한 발짝도 벗어나지 못한 접근인데 이미 오래 전 칸트부터 이데아는 도전 받기 시작했다. 칸트는 진리의 판단에 ‘주관’을 가지고 들어 와서 주관과 객관의 상즉상입(相卽相入, 서로 걸림없이 융합하는 것으로 모든 현상은 인과작용에 의해서 일어나는데, 한 쪽이 본체이면

인도에서의 기아자동차 근방의 한국인 전용의 식당과 게스트하우스, '인도인들의 출입은 엄금'이런 걸 보니 모종의 너무나 잔혹한 역사의 아이러니를 절감했습니다.일제시대의 암흑기에, 한국 민족 투사들의 '희망의 등불' 중의 하나는 인도의 독립운동이었습니다. 식민지적 압박을 당하는 아세아에서 인도의 독립운동은 최강이었으니까요. 그 소식들은 나 지면들을 계속 장식했으며 그 지도자 간디는 1920-30년대의 신문, 잡지에서 '성웅'으로 일컬어졌습니다. 이순신처럼 말입니다.그때는 한국의 독립 지향적 지식인들에겐 인도는