제 아내가 첫 아이를 임신했을 때, 저는 뉴욕의 롱아일랜드에서 사는 가난한 대학원생이었습니다. 우리가 사는 아파트도 후져서 방이 하나밖에 없었고, 그나마 침실과 나머지 아파트 공간을 가르는 방문도 없었죠. 젊은 부부가 첫 살림을 차리기에는 나쁘지 않았습니다. 나만의 프라이버시는 없었지만 다른 사람이라곤 이제 갓 결혼한 우리 신부밖에 없었기 때문에 상관없었죠. 참고로 미국 사람에게 ‘프라이버시’라는 것은 다른 사람의 방해 없이 이것저것 할 수 있는 것은 물론, 시간적·공간적으로도 혼자서 있을 수 있는 상태라고 할까요. 누구에게나 나만의 것이 있고, 저도 그런 것은 나누기 원치 않습니다.
출산 예정일을 한 달 앞두고 장모님이 출산 뒷바라지를 위해 미국에 오셨습니다. 얼마나 다행이었는지요. 저희는 아기를 데리고 어떻게 할지도 몰랐고 절실히 도움이 필요했었습니다. 근데 예정일이 지나도 아기가 안 나오는 것이었습니다. 마침내 예정일을 2주 넘긴 후에 산부인과 의사는 유도 분만을 결정했죠. 날짜 계산을 해보시면 아시겠지만, 이 말은 아기가 태어나기도 전에 장모님은 6주 동안 저희와 함께 계셨다는 뜻입니다. 저는 장모님을 참 사랑하지만, 방에 문도 없는 방 하나짜리 아파트에서 6주 동안 같이 지낸다는 것은 저로서는 너무 많은 사생활 침해였습니다. (첫아이가 태어난 후에는 너무 정신이 없어서 프라이버시가 있는지 없는지 생각도 못했죠.)
처음 몇 주는 장모님이 계신 것이 전혀 아무렇지도 않았죠. 근데 나중에는 기분이 이상해지더군요. 저 혼자만의 시간이 필요했는데 가질 수가 없었습니다. 그 당시만 해도 저는 제 아내와 장모님, 그리고 학교에서 보게 되는 몇몇 대학원생들 이외에는 개인적으로 아는 다른 한국 사람들이 없었습니다. 한국을 한 번도 방문해 본 적도 없을 때였고, 한국 사람들이 프라이버시에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지 알지도 못할 때였습니다. 제 아내는 당시 프라이버시가 부족하다는 등의 생각은 안중에도 없었고, 장모님도 생각조차 못하셨을 것입니다. 프라이버시가 없는 그런 상황에 어떻게 그렇게 아무렇지도 않을 수가 있을까요? 미국 사람들이 프라이버시에 대해 유난을 떠는 것인가요?
그 후 약 1년 후 제가 처음으로 한국을 방문했을 때 저는 프라이버시에 대한 문화적 차이가 어디서 오는지 깨달았습니다. 한국 사람들이 서로 붙어 살고 다세대가 한 가정에서 살아가는 것이 흔하다는 것은 알고 있었지만, 그것을 실제로 보고 나니 참으로 이해가 되었습니다. 할아버지 할머니와 손자들이 같은 잠자리에 든다는 것이 처음에는 얼마나 이상하던지요. 하지만 저는 한국식 프라이버시에 대한 새로운 깨달음이 들었습니다. 또한 한국 사람들은 “그거 얼마 주고 샀어?” 같은 질문을 주저하지 않고 하더군요. 미국 문화에서 그런 질문은 큰 사생활 침해로 여겨질 것입니다(아주 친한 친구가 아니면요).
제 아내는 네 명의 여교사와 사무실을 공유합니다. 어느날 신참 교사 중 한 명이 사무실로 들어와서 자리에 앉았는데, 조금 있다 보니까 울고 있더랍니다. 다른 미국 교사들은 그 작은 사무실에서 이를 못 들은 척 했다는군요. 아마 그 교사의 사생활을 침해하지 않기 위해서였을 것입니다. 제 아내는 한국인으로서, 다가가서 신참 교사에게 무슨 일이 생겼나를 알아보고 위로해야 했지요. 아내는 다른 미국 교사들이 그 상황을 모른 척 했다는 것에 대해 맘이 상했습니다. 문화적 차이를 극명히 드러나는 상황이었죠. 다른 미국 교사들이 남을 상관 안 하는 차가운 사람들이라서가 아니라, 당사자의 프라이버시를 인정해 주는 것이 미국 문화에서는 더 합당한 것이었기 때문에 그랬을 것입니다. 미국 사람과 미국에서 10년을 넘게 살았어도, 제 아내는 여전히 프라이버시를 인정하는 것에 어려움을 느낍니다. 이해는 하지만 맘에 썩 내키지 않는 거죠. 그녀는 좀 낯선 사람들하고도 쉽게 자기 자신의 개인적인 이야기들을 나눕니다. 그런데 상대방이 자기의 개인적인 것을 나누지 않으면 차가운 사람이라고 느낍니다.
미국 사람들은 한국 사람들보다 프라이버시를 더 선호하는 경향이 있지요. 전통적으로 볼 때 미국 사람들에게는 서로 흩어져 살 공간이 훨씬 많았기 때문에 이것이 가능했습니다. 미국 사람들이 다른 사람의 문제에 대해 알게 될 때, 그들은 흔히 “내가 상관할 바 아니다”라고 말합니다. 저는 이 말이 다른 사람들의 프라이버시에 대한 존중이라고 생각하지, 꼭 무관심이라고는 생각하지 않습니다. 제 아내는 그 말이 차갑고 무심한 말이라고 생각하기 때문에 싫어합니다. 상대방에 대한 프라이버시 존중과 차가운 무관심은 종이 한 장 차이입니다. 우리 모두 이 차이를 알고 있어야 할 것 같습니다.
글·제이 브라운 / 번역·김은정
Column 15 The Cultural Relativity of Privacy
When my wife was pregnant with our first child, I was a poor graduate student living in Long Island, New York. Our apartment was not so great, it only had one bedroom and there was no door separating the bedroom from the rest of the apartment. Not a bad apartment for a young couple starting out. I could not get any privacy, but the only one around was my nearly newlywed wife, so it was okay. Privacy to an American is the ability to be alone in time and space as well as the ability to be allowed to do things without others interrupting or watching. There are certain things that are my business, I do not want to share them.
About a month before the baby’s due date, my mother-in-law came to stay with us to help out when the baby was born. What a great idea, we definitely did not know what we were doing, we needed any help we could get. Well, the due date came and went and no baby. Finally, two weeks after the due date, my wife’s obstetrician decided to induce labor. If you’re doing the math here, that means that my mother-in-law was with us for a full six weeks before the baby was even born. Now, I love my mother-in-law dearly, but six weeks in a one-bedroom apartment which has no bedroom door was just too much loss of privacy for me (incidentally, after Adle was born, I was too busy to notice the lack of privacy any more).
For the first few weeks she was there everything was fine, but later I felt funny, I needed time alone and I could not get it. At that time I didn’t know any other Koreans personally except my wife and my mother-in-law and maybe some graduate students on campus. I had never even visited at that time and I didn’t know their idea of privacy. I know that my wife didn’t think anything of the lack of privacy the situation created and I’m pretty sure that my mother-in-law didn’t consider it an issue either. How could the lack of privacy not bother them? Is it something unique to Americans?
I went to visit for the first time about a year after that and have come to see where cultural differences in privacy come from. I already knew that Koreans live in closer quarters than Americans and that it is common to have households with multiple generations (grandparents, children, and grandchildren in the same apartment), but experiencing it first-hand really made me understand. Grandparents sharing sleeping arrangements with grandchildren, what a strange setup at first, yet how enlightening it was to me in my understanding of the Korean notion of privacy. I’ve also noticed that Korean people are not afraid to ask questions such as “How much did you pay for it?”, a question which would be considered a huge invasion of privacy in an American cultural context (unless you were really close friends).
My wife shares her office at work with four other female teachers. One day one of the new teachers came into the office and went to her desk. A few minutes later, my wife noticed that she was crying. The American teachers in the office pretended that they didn’t hear anything in that small office, probably because they did not want to invade her privacy. My wife, as a Korean, had to go over and talk to the new teacher and find out what was wrong and to console her. My wife was upset that the other American teachers almost ignored the situation. What a culturally revealing situation. It’s not that the American teachers were cold and distant, it was just a situation where giving someone their privacy was more appropriate in an American context. Even after living in for 10 years with an American, my wife is still having hard time accepting personal privacy. She understands it, but she doesn’t like it. She is more than willing to share personal things about herself with relative strangers and then thinks the strangers are being cold when they do not share personal things back.
Americans tend to prefer more privacy than Koreans. Americans have traditionally had much more space to spread out, making this possible. American people, when finding out about another’s problem, often say “It’s none of my business.” I think it implies the respect for others’ privacy, but doesn’t necessarily mean they don’t care. My wife hates that phrase because she thinks it means the speaker is cold and uncaring. There is a thin line between respecting others’ privacy and being cold and distant. I think we all need to be aware of the difference.
제이 브라운 박사는 텍사스 웨슬리대학에서 심리학을 가르치고 있는 행동심리학자다. 한국 사람과 문화를 사랑하는 그는 한국인 아내와 결혼해 낳은 아들 하나, 딸 하나와 행복한 가정을 이루고 있다. 미국 문화와 관습 등 칼럼에 관한 질문은 이메일(DrBrown@thekonet.com)로 하면 된다.
