아름다운 원고료

<맘앤아이>(Mom & I)에서 메일이 왔다. 뉴욕교포를 상대로 뉴저지에서 발행하는 월간 패밀리 잡지다.

"원고 감사합니다. 원고료를 보내드리려고 하오니 성함과 주소를 알려주세요.“
"교포 상대라서 적자 운영일 텐데 웬 원고료입니까? 마음으로 만 받겠습니다."

정중이 사양메일을 보냈는데 막무가내로 되돌아온 답장.

"저희 잡지사의 규정입니다. 받으셔야 합니다. 목사님이 좋아하시는 헤이즐넛 커피에 보스턴 크림을 맘껏 즐기실 수 있을 거예요."

주소를 적어 보냈더니 며칠 후 <맘앤아이> 4월 호가 왔다. 시가 있는 사진첩 같은 고급 월간지였다. 광고 도안이 아름다워 문안까지 읽게 한다. 전에는 광고가 나오면 채널을 돌렸다. 요즘은 광고가 나오면 더 달려든다. 광고야 말로 최고의 작품이 됐기 때문이다.
<맘앤아이>가 그렇다. 예쁜 월간 <맘앤아이> 책갈피 속에 체크가 들어있었다. 문필생활 28년 만에 처음 받아보는 원고료.

'나도 이제 원고료를 받는 작가가 됐구나!'

60달러짜리 체크. 한국에서는 대학생 때도 원고료를 받았다. 미국에서는 처음이다. 아름다운 원고료라는 생각이 들었다.

'이걸 어떻게 쓸까?'

교회 가는 날, 주보에 끼어있는 헌금봉투에 60달러를 넣었다. 아내가 물었다.

"당신, 원고료 전액을 몽땅 하나님께 바치려고 그래요?"
"아니야. 헌금봉투가 작고 예뻐서 60불을 넣기에 알맞아서 그래. 안주머니에 넣고 다니면서 헌금보다 더 아름답게 써야지"

수요일이 오자 봉투를 주머니에 넣고 비키에게 갔다. 수요일마다 테라피를 받는 유명한 마사지 미녀 비키 말이다. 미녀에게 봉투를 주려는 게 아니다. 마사지를 끝내고 옆에 있는 20번가 던킨에 갔다. 거지에게 1불을 꺼내줬더니 할렐루야다.

"갓 블레스, 할렐루야"
"헤이즐넛 레귤러 스몰 커피 한잔에 스몰 도넛 볼 2개 주세요."

도넛 가게 아가씨가 의아해한다. 올적마다 보스턴 크림 도넛을 주문하던 내가 참새 알만한 스몰 도넛 2개로 바꿨기 때문이다. 보스턴 크림은 1불 50전. 참새 알은 2개에 50전. 참새 알 2개에 헤이즐넛 커피를 마시면 3불이 2불로 내려간다. 아름다운 원고료로 더 오래 커피를 즐기기 위한 궁여지책이다. 대신 놀부처럼 혼자 마셔야한다.

지난 주일은 기분이 아주 좋았다. 둘째 딸 은범이가 교회 성가대원이 됐기 때문이다. 15명의 찬양대에 끼어 "Sing A Joyful Song"을 합창했다. 딸은 Joyful Song을 즐겁게 노래하는데 애비는 바보처럼 울고 있었다. 둘째 딸 은범이가 지긋지긋하게 괴롭혀 오던 우울증을 털어버리고 3년 만에 무대(?)에 오른 것이다.

3년이 이민 30년만큼 힘들었다. 그 애는 모든 걸 싫어했다. 직장도 사랑도 사는 것도. 교회는 더 싫어했다. 날마다 지옥이요, 죽고 싶다는 게 노래였다. 그러다 드디어 출애굽에 성공하여 성가대에 합류한 것이다. 미국 교회 목사님은 특별 광고를 하고 교인들은 달려들어 축복해줬다. 딸은 성경을 읽기 시작했다.

"아빠, 창세기와 요한복음을 읽기 시작했어요. Daily bread를 묵상하면서요."

'새롭고 멋진 성경을 사줘야지. 하나님, 은범이에게 사줄 성경책 값을 보내주세요'

부부일신(夫婦一身)이지만 난 아내보다 하나님에게 용돈을 달라는 게 더 편하다.
2시간 후에 전화가 왔다.

"등촌, 뉴저지의 장산입니다. 보고 싶으니 내일 플러싱 금강산으로 나오세요."

장산은 20년 전 아스토리아의 오토샵에서 처음 만났다. 원두밭에서 참외를 따는 시골 타입이라서 고향 형제를 만난 듯 반가웠다. 맨해튼에서 "아주래"라는 델리그로서리를 하고 있단다. 깡통 가게(그로서리)로 알고 찾아가 보니 매일 4-5천 명이 드나드는 대형 델리식당이었다. 그는 교포 제일의 재력가였다.

자녀들은 최고 분야에 올라있다. 부부가 60대에 마라톤을 시작하여 10년 넘게 풀코스를 달린 인생 마라토너다. 외국어 대학에 발전 기금으로 15만 달러를 내놓기도 한 멋쟁이 신사다.

그런데 이런 장산이 나만 만나면 시골 촌사람이 되어 버리는 것이다. 함께 베어마운틴 새벽등산을 오르기도 했다. 어린애들처럼 맨해튼의 빌딩 그림자를 찾아다니면서 숨은 이야기를 나누곤 했다. 내가 사는 돌섬의 시영 아파트를 고향 시골집처럼 좋아했다.

장산(이상철)내외가 플러싱 식당 금강산에서 우리를 기다리고 있었다.

"우리가 처음만난 지도 20년이 넘었지요. 등촌이 우리들 관계를 글로 써서 발표하다 보니 우리의 지난날들이 작품처럼 아름다웠어요. 손님들이 신문에 난 등촌의 글 '아주래를 아시나요'를 읽고 찾아와 '여기가 아주래입니까? 신문에 난 글을 읽고 찾아왔습니다'라고 할 때는 우리가 작품의 주인공이 된 것처럼 행복했어요."

장산은 학예회에서 주연을 한 소년처럼 즐거워했다. 부인 유옥림 여사도 회상했다.

"한번은 식당으로 손님이 찾아와 '아주래 옆에 유명한 공원이 있다는데 어딥니까?' 하는 거예요. 이 목사님이 쓴 '200평짜리 공원'을 읽고 왔답니다."

장산은 1200달러를 내놨다. 속이 울컥했다.

'장산이 또 아름다운 원고료를 내놓는구나!'

원고료는 한번 받는다. 그러나 장산은 성탄절이나 새해가 될 때마다, 만날 적마다 원고료를 낸다. 그것도 아주 비싼 일류 작가에 준하는 원고료를.

난 미국 이민 28년 동안 1000편의 칼럼을 썼다. 라디오 TV에 나가고 여러 권의 책을 펴냈다. 그러나 한 번도 원고료를 받은 적이 없다. (편집 책임을 저야 하는 자서전 말고는). 출판회를 세 번 했지만 회비가 없었다. 난 작가가 아니라 독자 투고전문가이기 때문이다. 그래서 스스로를 '저자는'이 아니라 '나는, 나는'이다.

그래도 손해를 본적이 없다. 장산 형처럼 아름다운 원고료를 보내주는 손길이 많기 때문이다. 그들의 아호를 몰래 불러본다.

長山一空如山山雨貞林冬草....

등촌, 이계선 목사 / 제1회 광양 신인문학상 소설 등단 "대형교회가 망해야 한국교회가 산다" 저자.

이계선