금년은 무술(戊戌)년 개띠 해다. 무술년의 개는 보통개가 아니라 황구(黃狗)다. 황구는 경량급인 진도개나 풍산개와 다르다. 송아지만한 헤비급 덩치에 누런 황금빛이라 금송아지처럼 보인다. 한국정부에서는 무술년 기념화페로 30만원짜리 금빛 황구메달을 발행하고있다. 무술년 개띠해가 됐으니 송아지만한 황구가 왕왕 짖어 대면 누런 황금덩어리가 무더기로 쏟아지겠지?
“짖어라 짖어라 개야. 왕처럼 왕왕(王王)짖어라 황구야!”
그러나 새해가 시작되고 열흘이 지났 것만 황구가 짓어대는 소리 들리지 않는다. 황구는커녕 강아지소리도 못 들었다. 내가 사는 아파트단지에는 개들이 많다. 황구중의 황구인 도사견도 보인다. 일본사람들이 맹견들을 교미시켜 사자처럼 용맹스런 황우를 만들어 낸게 도사견이다. 큰머리 넓은가슴 누런 황급빛 꼬리가 사자를 닮았다. 황우도사견이 아파트를 돌면서 포효하면 똥개들이 오줌을 질질거리며 따라붙는다. 그런데 금년 들어 황구는 고사하고 강아지 짓는 소리도 없다. 신년벽두부터 불어닥친 살인한파에 다람쥐와 들고양이들이 얼어 죽었다. 놀란 개들이 개구멍속으로 숨어 버렸기 때문이다.
그렇다면 사람이라도 짖어야지. 그래서 이번 돌섬통신은 “무술년의 개소리”다.
8년전 은퇴한 우리부부는 시영아파트가 있는 섬으로 왔다. 섬이름이 Far Rockaway(멀고먼 돌바위 길). 사형수들이 갇혀지내는 무인도처럼 아주 멀고 쓸쓸해 보이는 이름이다. 이사짐차를 운전하면서 아내에게 슬쩍 건네봤다.
“Far Rockaway 동내이름 안에 돌바위(Rock)라는 단어가 들어있네. 돌섬이라 부릅시다.”
그래서 돌섬이 됐다. 와보니 돌섬은 케네디공항 뒤 아주 가까운 거리에 있었다. 바다와 백사장이 둘러싸여 있는 아름다운 섬이었다. 도로는 바다처럼 시원하게 달리는데 집들은 여기 저기. 아직 자연이 남아있는 반반도시(半半都市)다. 와! 넓고 아름답다.
그런데 90%가 흑인이다. 아파트에 들어서니 시궁창이다. 찢어진 종이, 먹다 버린 찌꺼기, 심지어는 오줌 똥까지 딍굴고 있었다. 방을 나설 때마다 비니루봉지들고 나와 주어 담았다. 내가 사는 복도에는 예쁜 표어를 붙였다.
“우리는 착한 이웃입니다” “당신은 자랑스런 미국시민권자입니다” ”서로 도와 깨끗한 아파트를 만듭시다” “세상에서 제일 아름다운건 깨끗한 것이랍니다”
밤만 지나면 복도 표어는 찢겨저 사라졌다. 위선자라고 눈을 흘긴다.
굿 모닝! 하고 인사했더니 손을 내민다. 악수하자는 걸로 알고 반가워 덥석 손을 잡으려 하는데 그게 아니다. 돈을 달라고 손을 내미는 것이었다.
누가 찾아오면 원님맞을 준비로 복도청소를 해야 했다. 너무 지저분하기 때문이다. 7년동안 했더니 어린애들이 따라하기 시작한다. 지금은 안 한다. 전보다 많이 깨끗해졌기 때문이다.
굿모닝 인사는 지금도 여전. 그런데 굿모닝! 하면 주먹을 쥐고 달려든다. 때리려는 게 아니다. 경기 시작전 주먹과 주먹을 맞부디쳐 주는 종합격투기(UFC) 인사법이다.
휠체어 노인과 어린애들도 주먹을 내민다. 껴안고 뽀뽀해주는 허그족도 있다. 난 UFC챔피온이라도 된 기분이다. 교회도 흑인교회, 쇼핑도 흑인들과 함께한다. 첨에는 아프리카의 맹수처럼 무서웠지만 사귀고 보니 여간 좋은 친구가 아니다.
그런데 개똥이 문제다. 흑인들은 개를 좋아한다. 한집 건 너 개를 기르고 있다. 개가 끙끙거리면 끌고 나간다. 급해진 개가 복도나 엘리베터안에 똥을 싸도 치우지 않는다. 아파트미니공원은 개똥밭이다. 200불벌금! 경고문을 붙여도 소용없다. 반상회에 나가서 건의해봤다. 아파트지배인에게 항의했지만 소용없다. 오히려 개주인들에게 미움만 받게 생겼다. 개들도 우리 부부가 자기들 싫어하는 걸 아나 보다. 어느 날 엘리베터안에서 개가 아내에게 달려들었다. 주인이 있는데도 아내를 물은개는 사나운 도사견 이었다. 아파트가 발칵 뒤집혔다. 이슈화가 되자 여론이 들고 일어났다. 개주인은 피해자에게 보상하라. 큰개는 기르지 말자. 개주인은 개똥을 치워라. 우리는 몰래 웃으면서 햇볓정책으로 나갔다. 똥을 누이려고 주인이 개를 끌고 나타나면 수작을 걸었다.
“댁의 개가 참 귀엽군요” “당신은 신사적인 시민권자로 보입니다” “개도 사람도 좋은 이웃으로 지냅시다”
그러면 모른체 지나가려던 개주인은 얼른 개똥을 치웠다. 매일 밤마다 몰래기도. 개주인이 개똥치게 해주소서. 이상하여라. 하나님은 개똥기도를 들어주시는가? 요즘은 많이 좋아졌다. 미국 동부를 꽁꽁 얼어붙게 했던 살인한파가 끝나자 돌섬에 비가 내리기 시작한다. 영하14도의 겨울날씨가 영상14도로 올라가자 뉴욕에는 겨울봄이 찾아왔다. 시영아파트옆 스포츠파크에는 사람들이 몰려와 봄날씨를 즐기고 있었다. 넓은 미식축구장은 덜 녹은눈이 하얗게 깔려있는데 개와 사람이 뛰어다니고 있었다. 삽살개와 숨박꼭질를 하고 있는 소녀학생 , 송아지만한 황구를 타고 다니는 아기소년. 까만 밍크코트를 걸친 팔등신미녀가 새까만 도벨만 을 끌고 나왔다. 개와 자연과 인간이 어울려지내는 그림이 아름답구나.
“그때에 이리가 어린양과 함께 거하며 표범이 어란염소와 함께 누우며 송아지와 어린사자와 살찐 짐승이 함께 있어 어린아이에게 끌리며 암소와 곰이 함께 먹으며 그것들의 새끼가 함께 엎드리며사 자가소처럼 풀을 먹을 것이며 젖먹는 아이가 독사의 구멍에서 장난하며 젖뗀 어린아이가 독사의 굴에 손을 넣을 것이라”(이사야11:6-8)
등촌, 이계선 목사 / 제1회 광양 신인문학상 소설 등단 "대형교회가 망해야 한국교회가 산다" 저자
