▲ 이호영(가명) 씨가 17년째 수감되어 있는 '그린헤븐교도소'.

"피고 이호영(35, 가명). 살인 혐의가 인정되어 종신형에 처함." 이 씨는 1991년 살인죄로 종신형을 선고 받고 뉴욕 주 스톰빌이란 지역에 있는 ‘그린헤븐교도소’에 17년째 수감 중이다.

이 씨는 1990년에 미국에 건너왔다. 막 고등학교에 입학했을 때다. 어린 시절부터 전교 1·2등을 놓치지 않는 수재였기에 미국에 있는 친척들이 이 씨의 장래를 위해 미국행을 부추겼다. 이 씨의 아버지는 직장을 정리했고 한국의 집도 처분했다. 이 씨의 교육을 위해 온 가족이 한국 생활을 접고 미국으로 건너온 셈이다. 

이 씨의 부모는 학군이 좋다는 뉴욕 롱아일랜드 유태인 지역에 거처를 마련하고, 이 씨를 이름난 사립 명문고에 입학시켰다. 이 씨는 빠르게 적응했고, 미국에서도 공부를 곧잘 했다. 아버지는 작은 주류 소매상을 운영하며 어렵게 살림을 꾸려갔지만 미국에서도 두각을 보이는 이 씨를 보면서 시름을 잊었다.

그런데 미국 온 지 채 1년도 지나지 않아 일이 벌어졌다. 이 씨가 같은 나이 한인 남학생을 칼로 살해한 것이다. 당시 고등학생인 이 씨가 피해자의 손에 수갑까지 채우고 칼로 온 몸을 찔러 잔인하게 살해한 사건은 지역사회를 발칵 뒤집어놓기에 충분했다. 

가족들을 비롯해 주변 사람들은 아연실색했다. 체격도 작고 얌전한 동양인 아이가 자기보다 덩치도 큰 동년배 남학생을 칼로 무참히 살해했다는 사실을 믿을 수 없었다. 피해자가 갱에 연루된 아이라는 것 때문에 이 씨가 상대 갱단의 사주를 받아 살해를 저질렀지만 가족들의 신변을 위협해 입을 열지 못했다는 추측도 나왔다. 또 피해자가 평소에 공기총 등으로 위협하며 이 씨를 자주 괴롭혔다는 이 씨의 어머니의 말로 미루어 내성적이고 감수성이 예민한 이 씨가 돌발적으로 감정이 고조되어 일을 저지른 것은 아닌가 짐작하기도 했다.

백인들의 입김이 드센 동네에서 동양인 아이가 잔인한 사고를 저질렀으니 지역 여론도 악화됐다. 피해자의 부모는 이 씨를 극형에 처할 것을 법정에 요구하며 돈을 들여서 서명운동을 벌이고 재판정에 방청객을 동원하며 분위기를 주도했다. 은퇴를 앞둔 백인 판사가 마지막 재판을 명예롭게 끝내고 싶다며 자신이 줄 수 있는 최대한의 형을 언도하겠다고 공언했고, 이 씨는 결국 종신형을 언도 받았다.

	▲ 인종적 소수민족인 한인들은 교도소 내에서도 언어와 문화적 차이로 인해 쉽지 않은 시간을 보내야 한다. (출처 : <프리즌 브레이크>의 한 장면)

풍비박산 난 아메리칸 드림

난데없이 살인자 가족이 되어버린 이 씨의 집안은 그야말로 풍비박산이 났다. 한 번 죄를 지으면 그토록 냉정한 것이 세상이다. 이 씨의 가족들은 주변의 얼음장 같은 시선을 온몸으로 받아야 했고, 피해자 부모들과 지역 주민들의 비난을 감내해야 했다. 사건 이후 이 씨의 어머니는 극한 스트레스에 시달리며 몸을 추스르지 못한 채 누워 있다가 암으로 4년 뒤 세상을 떠났다. 그나마 영어가 좀 된다는 이유로 이리저리 불려 다니며 동생을 변호하던 이 씨의 친형은 당시의 충격으로 말문을 닫아버렸고 대인 기피증에 빠져 수년째 지하실에 틀어박혀 지냈다. 속수무책으로 늘어가는 변호사 비용에 한 가족의 생계를 책임지던 가게마저 처분해야 했다. 이 씨의 아버지는 소일거리로 근근이 생계를 이어갔다.

유구무언이 따로 없다. 생활고에 지쳐 이 씨의 면회조차 제대로 올 수 없는 형편이지만 어렵사리 면회를 와도 나눌 얘기가 없다. 서로 얼굴도 제대로 쳐다보지 못하고 멍하니 하늘만 바라보다가 헤어지곤 했다. 출소의 날을 손꼽으며 건강을 기원할 수도, 가족들의 소식을 물으며 안부를 전할 수도 없는 현실 때문이다.

수년 전인가보다. 집에만 틀어박혀 있던 형이 오랜만에 동생을 찾았다. 그날따라 갈매기 무리가 교도소 담장 안팎을 넘나들고 있었다. 두 형제가 교도소 앞마당을 말없이 거닐고 있을 때였다. 이 씨 형이 오랜만에 입을 열어 중얼거리듯 말했다.

"호영아, 저 새들은 참 좋겠다. 저 높은 담을 얼마든지 넘나들 수 있잖니."
"…"
"우리가 힘껏 뛰어가면 저 담을 넘을 수 있을까."

	▲ 이 씨를 면회하는 날에도 교도소 담장에는 갈매기들이 줄지어 앉아 있었다.

벗어날 수 없는 현실에 절망…수시로 손 씻는 버릇 생겨

수감 생활 초기, 이 씨는 좁은 감방에서 향방 없이 반복되는 숨 막히는 생활을 견디기 힘들었다. 평생 외부와 단절된 채 지내야 한다는 사실도 점점 더 무섭게 다가와 이 씨를 짓눌렀다. 그렇게 깊은 절망에서 몸부림칠 때 교도소를 방문하며 재소자들을 만나며 위로하는 사역을 하고 있던 이상숙 전도사(Youth & Family Focus 대표)를 수감된 그 해 만나게 됐다.  

이 씨는 이 전도사를 통해 하나님을 만나게 됐고, 이 씨의 마음속에 복음의 씨앗이 심겼다. 이후 이 씨는 빠른 속도로 안정을 찾기 시작했다. 평소 좋아하던 운동도 다시 시작했고 다른 재소자들과 대인관계도 원만하게 맺어가기 시작했다. 하나님을 만난 이후 첫 1년 동안은 성경 전체를 두 번이나 쓸 정도로 성경에 깊이 천착했다. 

과거로 인해 죄책감에 시달리며 자학하던 일상의 고리를 끊고 시선을 이웃 재소자들에게 돌렸다. 그 속에서도 할 일이 많다는 사실을 알게 된 이 씨는 늦은 나이에 교도소에 들어와 영어를 못하는 한인 재소자들의 입이 되어주었고, 갓 들어온 신입 재소자들의 보호자가 되어 주었으며, 이감되어 텃새에 시달리는 나이 어린 재소자들의 보호막이 되어 주었다. 

하지만 수감 생활 10년차를 넘어가면서 이 씨에게 또 한 번의 고비가 찾아왔다. 자신의 처지를 잊고 지내다가도 여전히 자신을 옭아매고 있는 종신형이란 사슬을 발견하고 절망에 빠지기를 거듭했다. 이후 한동안은 사람도 만나지 않고 그렇게 좋아하던 운동도 끊고 방안에만 틀어박혀 지냈다. 그 때부터 수시로 손을 씻는 버릇이 생겼는데, 벗어날 수 없는 현실에 대한 강박감의 표현이라고 주변 사람은 해석했다.

그러다 얼마 전부터 다시 좋아지기 시작했다. 사람들도 만나고, 운동도 시작했다. 요즘은 추리소설이나 성경책을 읽는 재미에 푹 빠져 있다. 한국 영화 <괴물>을 재밌게 봤고, 한국에서 인기몰이를 하고 있는 ‘원더걸스’라는 그룹의 노래를 즐겨 듣곤 한다. 사소한 일상을 즐기면서 다시 현실을 조금씩 받아들이고 있는 이 씨는 "한국에 놀러 가고 싶다"는 소박한 바람을 남겼다.