목회 은퇴 후 5년만에 한인 교회에 가 보았다. 그 동안 교회를 안 다닌 건 아니다. 럿셀교회라는 미국 교회에 다녔다. 한인교회 목회 40년, 미국 교회 출석 5년. 안 나간 5년 동안 한인 교회는 어떻게 변했을까? 궁금했는데 마침 한인 교회에 갈 일이 생겼다.
“김 집사가 나가는 한인 교회에서 오는 주일 5시에 권사 취임식을 한데요. 5년 동안 미국 교회만 다녔으니 이참에 한인 교회 구경 좀 가 보자고요.”
라과디아공항 근처에 한인 교회가 있었다. 2000석 규모. 뉴욕에는 2000석 짜리 대형 한인 교회가 네 개나 있다. 내가 다니는 미국 교회는 5백 석 짜리다. 그런데 뉴욕역사보존기념건물이다. 2000석이니 당연히 역사유산기념물로 남겠지? 차를 몰고 들어가 보니 라스베가스의 호텔같은 분위기다. 교인을 실어 나르는 여러대의 교회버스들. 호루라기를 불어대면서 뛰어다니는 주차 안내자들.
실제로 엘머스트의 어느 교회는 부흥되자 교회를 술 장사꾼에게 팔아 넘기고 넓은 데로 나갔다. 팔린 교회에 남미스타일의 대형술집이 들어와 성업 중이다. 역사의 숨결이 남아 있지 않은 교회는 아무리 많이 모여도 유행가 1절로 끝나기 마련이다.
예배 시간이 되자 20명의 찬양팀이 나와 복음성가를 부르기 시작했다. 그 옛날 전도 관수법이다. 남대문교회 박태선 집사는 김치선 목사 부흥회를 따라다니면서 30분간 찬송 인도를 했다. 손뼉을 치면서 “이 기쁜 소식을 온 세상 전하세”를 부르면 성령 불이 내리고 앉은뱅이가 일어났다.
나도 잘나가던 시절 그랬다. 택사스에서 만난 이용주 목사.
“제가 고등학교때 이 목사님이 저희 교회 오셔서 부흥회를 하셨습니다. 설교 전에 강대상을 치면서 “이기쁜 소식을” 찬양하는데 목사님 손바닥에서 파랗고 하얀 불이 나오는 거예요. 그때 고꾸라져 신학교에 가서 미국 유학까지 왔지요.”
권사가 된 형수의 간증.
“형님따라 억지로 끌려 다니는데 지겨웠지. 40일 기도 끝낸 도련님이 안중교회에서 설교를 하게 됐어. 손뼉을 처가면서 ‘이 기쁜 소식’을 부르는데 갑자기 눈물이 나기 시작하는 거야. 슬픈 구석이 하나도 없는 찬송인데 왜 그렇게 눈물이 났을까?”
“이 기쁜 소식“을 참 많이 불렀다. 송장을 앞에 놓고 부르면 구렁이가 칭칭 감고 있는듯 시퍼렇던 시신이 부드러운 어린애 살결로 바뀌곤 했다. 지금은 못 부른다. 대신 “세상에서 방황할 때 나 주님을 몰랐네”처럼 감상적인 트로트 복음성가를 부른다. 영력이 떨어졌기 때문이다. 이 교회는 아이돌 그룹처럼 아예 랩과 째즈풍으로 부르고 있었다. 교인들은 지겹게 졸고 있었다.
30분이 지나자 담임목사가 나와 개회 기도를 했다. 개회 기도만 하면 좋으련만 임직자들을 위한 기도, 47주년이 되는 교회 기념일 기도까지 하고 있었다. 헌금 기도자도 식사 기도자도 나도 질세라! 담임목사 따라 하기처럼 보였다.
70명 성가대는 일류였다. 줄리어드 맨해튼 음대 유학 출신들이 주축을 이룬 국립합창단 수준이었다. ‘대장간의 합창’비슷한 대곡을 찬양하는데 귀가 아팠다. 교회 천정이 낮아 70명이 질러대는 고음과 화음을 제대로 흡수해주지 못하기 때문이다. 6명이 부르는 헌금송은 금상감이었다. 음향 시설이 6명 합창에 적당하기 때문이다. 목사와 지휘자가 그걸 모를까? 허장성세를 좋아하는 교인들에게 많게 보이려고 인해전술로 세를 과시하는구나!
한인 교회의 예배는 옛날 그대로였다. 기복 설교, 기복 기도, 인해전술 성가대. 2부로 치룬 임직식 행사도 그랬다. 임직 안수기도는 메뉴얼에 나온 기도문대로 해야 한다. 그런데 가정 심방때 빌어주는 만리장성 축복기도다. 지루한 축사, 삼천포로 빠져버린 권면사. 다 알아듣는 우리말로 하는 한 시간 예배가 영어로 하는 2시간 짜리 미국 교회 예배보다 지루했다. 집으로 돌아가는 차 안에서 아내가 말했다.
“미국 교회 나가기를 잘했다는 생각이 들어요.”
5년 전 케네디공항 뒤에 있는 파라커웨이(Far Rockaway)로 왔다. 노인 아파트를 신청했는데 시영아파트가 걸렸다. 걸어서 40분 거리에 한인 90세대가 사는데 한인 교회가 없다. 사우스케롤라이나 그린빌은 100세대인데 한인 교회가 6개나 되는데. 노인 아파트에 사는 은퇴한 노인들이라 헌금력이 없기 때문이다.
“이참에 미국 교회로 나갑시다. 청교도의 흔적이 남아있는 미국교회로…”
아파트앞에 순복음 교회가 있었다. 1년간 다녀 봐도 찬송이 없다. 성탄절날 겨우 한번 부르는데 그것도 “동방박사 세사람”을 재즈풍으로 부르고 있었다. 청교도와는 거리가 멀었다. 알아듣지도 못하는 영어 예배를 3시간 참석하고 나면 녹초가 됐다.
 |
| 우리 부부가 다니는 미국 교회 |
타운 안내를 찾아보니 뉴욕시 역사유산기념교회당이 있었다. 건물만 봐도 맘에 들었다. 110년 전에 럿셀 여사가 35만 달러를 헌금하여 지은 교회 건물이다. 지금 가치로 1억 달러가 넘다. 500석 규모인데 예루살렘 성전처럼 정성을 다해 꾸몄다. 건물에 청교도 정신이 고색 창연하게 흐르고 있었다. 예배 분위기는 더했다. 150명정도 모이는데 95%가 흑인이다. 의사 교수들로 정장을 하고 나오는 화이트컬러들이다. 교회 버스는 물론 에어컨이 없다. 청교도의 바람이 불고 있어서 그런지 시원했다.
예배 순서가 30가지가 넘는데 사회자가 없다. 남녀노소가 예배 순서에 참여한다. 사도신경 주기도를 빼놓지 않는다. 기도는 청교도 시절에 사용하던 기도문을 낭송한다. 역사와 신앙이 녹아있는 명문들이라 언제 읽어도 감동이다. 초등학생이 헌금함을 들고 다니기도 하고 중학생들이 강단에 올라가 성경을 읽기도 한다. 20분 설교하는 목사는 항상 후드를 걸친다. 청교도 흔적 처럼.
이 교회의 자랑은 음악이다. 14번 정도 찬양을 한다. 4층 높이의 천정은 카네기홀처럼 음향 효과 만점. 전교인이 포르테로 후렴을 부를때는 신고산이 우르르 무너져내리고 바닷물을 가르고 태양이 떠오르는 감동이다. 솔로 듀엣 트리오 12명의 성가대가 일류다. 레파토리는 청교도시절의 그레고리안 성가나 클래식. 난 주일마다 한 시간을 걸어서 간다. 고향 시절의 주일 학생처럼. 럿셀교회를 다녀오던 첫 날 아내가 말했다.
“카네기홀 음악회에 다녀온 기분이어요. 영어는 잘 못 알아듣지만 소프라노 스톤 여사가 부른 ‘깊은 강’ 들은 것만 갖고도 본전을 뽑은 것 같아요. 세속적인 유행으로 부흥되는 교회보다는 청교도 정신이 남아있는 기독교가 좋아요.”
등촌 이계선 목사 / 제1회 광양 신인문학상 소설 등단, <대형 교회가 망해야 한국교회가 산다> 저자
