 | ||
| ▲ 의료는 모든 사람에게 평등해야 한다. 하지만 현실은 그렇지 못하다. 미국 의료보험 제도의 불합리성을 다룬 마이클 무어의 다큐멘터리 '식코'. | ||
치료(치유)의 문제는 신앙에 있어서 주요한 주제이다. 그리고 현재 전 지구적 위기의 문제로, 공공의료제도가 무너지고 있고 전염병이 발생하고 있다. 대형 교회 목사들은 HIV/AIDS와 말라리아에 대한 주제로 컨퍼런스를 개최하고 있다. 반면 종교단체들은 현재 인류의 가장 치명적인 질병과의 싸움에서 종종 최전선에 있다. 생명을 살리는 특효약과 의료에 대한 접근이 평등하게 허락되지 못하는 기괴한 현실. 이로 인해 죽음은 또 하나의 사회적 질병이 되고 있다.
보다 인간적이고 효과적인 의료에 대한 연구를 위해 우리는 몇 가지 원칙을 세워야 할 것이다. 예를 들어, 그러한 의료는 인간이 마땅히 받아야 할 권리이지 판매를 위한 상품이어서는 안 된다는 것. 그리고 이 땅에서 건강하게 사는 것이 부에 의해 좌지우지되어서는 안 된다는 것이다.
만일 거대한 불평등의 현실에서 공공의 건강을 달성하기 위해 필요한 산적한 문제들을 성공적으로 다루려 한다면 원칙과 우선순위에 대한 합의부터 이뤄져야 한다. 그리고 미국에서 일반 의료(universal health care)를 현실화하는 조치가 취해지지 않는다면 수백만의 가정들이 빈곤에서 헤어나지 못하게 될 것이다.
몇 달 전 나는 한 개인적인 경험을 통해 그런 현실을 절실히 느꼈다. 아내 조이와 나는 이른 아침 4살 된 아들 잭이 복통을 호소하며 비명을 지르는 소리에 잠이 깼다. 우리는 아이를 달래며 꼭 껴안아주려고 노력했지만 아무 소용이 없었다. "만지지 말아요. 아프단 말이에요!" 배가 어떻게 아픈지 살피려 하자 아이는 울음을 터뜨렸다. 이런 모습은 처음이었다. 잭은 과장되게 행동하는 아이가 아니었기 때문이다.
이는 모든 부모가 가장 두려워하는 일이다. 아픈 아이. 그것도 한밤중에 아이가 아픈 일 말이다. 우리 방에 있던 9살 룩도 잭의 울음소리에 잠이 깨어 무서워하며 울어댔다. 나는 우리의 의료 기관에 전화를 걸어 간호 지침을 받았다. 내가 잭의 증상과 고통을 설명하자 그 의료 담당자는 다음과 같이 말했다. "소아병원의 응급실로 데려가세요."
우리는 서둘러 옷을 챙겨 있고 차로 달려갔다. 그리고는 인적이 끊긴 워싱턴 DC 거리를 통과해 응급실로 향했고, 응급실이 환자들로 가득 차 너무 바쁘지 않기를 바라고 기도했다. 조이는 룩을 옆에 태우고 차를 운전했고, 룩은 걱정스러워 하며 온갖 질문을 계속 쏟아내고 있었다. 그동안 나는 뒷좌석에서 잭을(그리고 나 자신도) 진정시키려고 노력하면서 아이가 안전할 수 있도록 지켜달라고 하나님께 소리 내어 기도했다.
응급실에 도착하자마자 우리는 달려 들어갔다. 그런 순간은 부모로서는 거의 제정신을 차리기 어려운 지경이다. 놀라고 고통스러워하는 아이를 데리고 응급실로 돌진하다시피 들어가 '당신이 가야 하는 그 방'을 극도의 흥분 속에서 살피는 것이다. "아이가 복통이 심해요. 지금 의사를 불러주세요!" 나는 응급실에서 마주친 첫 사람을 향해 거의 소리치다시피 말했다. 진료서를 작성하고 의료보험에 대해 이야기할 정신은 도무지 없었다. 나는 잭의 의료보험 카드를 수납 안내소에 던지다시피 했다.
다행히도 우리는 바로 접수가 되어 조치를 받았다. 접수 담당 직원에서부터 간호사와 의사까지, 모든 사람이 세심하게 잘 보살펴 주었으며 또 분명 유능했다. 우리는 잭이 종합 검진을 받는 독방(quiet room)으로 모두 불려갔다. 그들은 우리 아이를 검사한 것을 재확인하며 그들이 앞으로 어떻게 할 것인지를 말해주었다. 아이에게는 바로 전해질을 먹이고 어린이용 진통제를 투입했다. 아이는 좀 차분해지면서 편안해지는 것 같았다.
나는 병원 전체가 관심을 기울이고 많은 재정 자원을 통해 한 아이에게 집중하는 것을 보았다. 위와 가슴, 허파 엑스레이를 찍고, 심지어 맹장염인지를 살피기 위해 초음파를 찍었다. 약은 놀랍게도 효과가 있어서 잭은 점점 잠을 자고 싶어 했다. 하지만 나는 아이를 깨워야 했고 엑스레이를 찍도록 일으켜 세워야 했다. 나의 용감한 어린 아이는 빛났다. 최선을 다해 몸을 지탱하고 서 있었기 때문이다. 그렇게 힘들었던 아침 시간을 보내고도 말이다. 잭은 용감하게 서서 내가 일러준 대로 의사가 '배 사진을 찍기를' 기다렸다. 나를 올려다보며 힘없는 눈빛으로, 그러나 전적으로 나를 신뢰하는 눈빛으로 잭은 이렇게 말했다. "내 배가 좋아하지 않아도 찍는 거죠."
조이가 룩을 학교에 보내는 동안 잭과 나는 온갖 검사를 받기 위해 병원 곳곳을 돌아다녔다. 잭은 침대에 눕혀진 채 다녔는데, 우리는 그것을 '여행 침대'라고 부르기 시작했다. 아내가 돌아왔을 때, 잭은 편안하게 쉬고 있었고, 의사는 종합 검진 결과를 알려주기 위해 병실로 들어왔다. "아드님이 폐렴입니다." 그의 말에 아내와 나는 둘 다 놀랐다. 계속되는 기침으로 잭의 왼쪽 허파가 패여 토를 했던 것이고, 그 때문에 횡경막과 복부가 압력을 받아 심한 통증을 느꼈던 것이다. 하지만 항생제를 투여하고 이틀 정도 휴식과 안정을 취하고 나면 좋아질 것이라 했다. 그리고 맹장염 증상은 전혀 없었다.
무서움에 놀라 잠을 깬 지 네다섯 시간이 지나 우리는 아무 탈 없이 잭을 집으로 데리고 왔고, 그의 엄마와 아빠인 우리는 크게 안도했다. 나는 항생제를 받아왔다. 우리 의료기관 약국에서 10달러를 주고 받아온 이 항생제는 잭의 병이 낫는 데 없어서는 안 될 것이었다. 그날 아침 아이가 받았던 나머지 모든 치료비용은 이미 우리 보험료로 지불되었다.
하지만 만일 우리가 의료보험을 받지 못하는 가족으로 응급실을 찾기를 주저하거나 두려워했을 가족이라면 상황은 어떻게 달라질 수 있었을지를 생각해보았다. 아니면, 만일 우리가 '불법 체류자'이고 아이를 병원에 데려가기가 겁이 난다면. 혹은 의사와 수백 마일 떨어진 곳에 살고 있는 우간다의 부모라면, 그래서 그저 아이의 비명소리를 들으며 그가 죽지 않기만을 바랄 수밖에 없다면 어땠을까?
의료 개혁에 대한 나의 정책 방향은 매우 공적인 것이다. 하지만 그날 아침 나는 그 모든 것을 철저히 몸소 겪었다. 모든 부모는 그들이 누구고, 어디에 사는지와 상관없이, 자녀의 건강과 관련해 그런 종류의 어려움이나 상처를 쉽게 경험할 수 있다. 그리고 모든 부모는 우리가 받았던 의료 행위를 받아야 한다. 만일 그렇지 않다면 그것은 잘못이다. 내가 가장 크게 깨달은 것은 그러한 의료 혜택을 가진 사람들이 그렇지 못한 사람들을 위해 싸우는 것이 얼마나 중요한가 하는 것이다.
부모들은 우리가 잭을 사랑하는 것처럼 똑같이 강렬히 자신의 자녀들을 사랑하며 아이를 치료하기 위해서 정말 뜨겁게 기도한다. 그리고 하나님에게 절대적으로 똑같이 중요한 자녀들로서, 훌륭하고 지불할 수 있는 의료 행위를 받을 권리가 있다. 하나님은 잭을 사랑하는 것처럼 모든 자녀들을 사랑한다. 이제는 이 땅에서 도덕적으로 확실히 받아들여지는 근본적인 것을 존중하는 의료 제도가 세워져야 할 때이다.
효과 있는 다양한 방법들이 제시되고 있다. 하지만 인권으로서의 의료라는 새 원칙이 우리의 지침이 되어야 한다. 예수는 치유를 그의 사역의 주요한 징표로 삼았고, 하나님나라가 임재하는 징표로 여겼다. 건강이 상품이 되고 의료 접근성이 부에 의존한다면 성경의 관점에서는 이는 당연히 잘못이다.
짐 월리스 / <소저너스> 편집장·번역 최봉실
A Visit to the ER
Unequal access to medical care has made death a social disease
Healing is both a major subject of faith and now a global crisis with the breakdown of public health-care systems and the breakout of pandemic diseases. Megachurch pastors hold conferences on HIV/AIDS and malaria, while faith-based organizations are often in the forefront of responding to the world’s most lethal diseases. The grotesquely unequal access to lifesaving drugs and medical care has made death a social disease.
To guide our search for more humane and effective health care, we will need to establish some principles: for example, that health care should be a human right and not a commodity for sale, and that wealth should not determine one’s share of health in our world. We need to build consensus on principles and priorities if we are to address successfully the enormous challenges of public health in a world of massive inequalities. And until something is done to make universal health care a reality in America, millions of families will remain poor.
A few months ago, I had a personal experience that brought it all home. My wife, Joy, and I woke up early one morning to the sounds of our screaming 4-year-old, Jack, who was suffering from extreme abdominal pain. We tried to console and cuddle him, but to no avail. “Don’t touch me, it really hurts!” he cried when we tried to examine his sore tummy. This was not like him at all; he is not an overreactive kid.
It’s every parent’s greatest fear - a sick child, maybe very sick, and in the middle of the night. Then 9-year-old Luke, awakened by Jack’s crying, was also in our room - scared and crying. I called our health provider and got a nurse adviser. After I described Jack’s symptoms and distress, she said, “Take him to the emergency room at Children’s Hospital.” We threw clothes on and rushed out to the car, then headed into the deserted Washington, D.C. streets on our way to an emergency room we hoped and prayed was not too busy. Joy drove with Luke, who was asking all kinds of worried questions, while I tried to calm Jack (and myself) in the back seat by praying out loud that God would keep him safe.
We arrived at the ER and rushed in. It’s the moment of panicked parenthood, rushing into the emergency room with your suffering and frightened child, frantically surveying the room for where you should go. “He’s got severe abdominal pains; we need to see a doctor now!” I almost shouted to the first person I encountered. I was in no mood to fill out forms and talk about insurance coverage as I slapped Jack’s insurance card on the reception desk.
Fortunately, we were quickly accepted and admitted. From the intake personnel to the nurses and doctors, everyone was attentive, compassionate, and clearly competent. We were all taken to a quiet room where Jack was comprehensively examined. They spoke reassuringly as they looked at our little boy, telling us what they were going to do. Right away they got an IV to hydrate him and administer some gentle pain-reducing medicine for children. He got quieter and seemed to relax.
I saw a hospital focus on a little boy with concern and (I assume) lots of financial resources. They did X-rays of his stomach, chest, and lungs, and even an ultrasound to look for any sign of an inflamed appendix. The medicine was working its wonders and Jack was getting sleepy. But I had to wake him and stand him up for the X-rays. My little trooper was a star as he stood still the best he could, even after such a traumatic morning, waiting for the technician to “take a picture of your tummy,” as I told him. He looked up at me with vulnerable and trusting eyes and said, “Even if my tummy can’t smile.”
While Joy took Luke to school, Jack and I moved around the hospital for all the tests, in what we began to call his “traveling bed.” When she returned, Jack was resting comfortably as the doctor came in to tell us the results of all the tests. “Your son has pneumonia,” he said, shocking us both. A nagging cough had settled into his left lung and was making him vomit while putting very painful pressure on his diaphragm and abdomen. But they were going to start administering an antibiotic, and, with a couple days of rest and quiet, he would start to get better. And there was no sign of appendicitis.
SEVERAL HOURS after our frightful awakening, we got Jack safely home and his mom and dad were greatly relieved. I got the antibiotic that was so critical to his healing at our health-care provider’s pharmacy for $10. All the other care my son had received that morning was already paid for by our insurance. But I began to think how different this all would have been if we were a family who didn’t have health insurance and therefore hesitated or were afraid to go to the emergency room. Or if we were “undocumented” and were terrified to take our child to a hospital. Or if we were parents in Uganda living hundreds of miles from a doctor and just had to listen to our screaming child and hope that he wouldn’t die.
My policy views on health-care reform are very public. But that morning made it all very personal. Every parent, no matter who they are and where they live, can easily have the kind of trauma we had over the health of a child. And every parent should have the medical care that we got. It’s just wrong if they don’t. What I realized most was how import!!ant it is for those who have that care to fight for those who don’t. Other parents love their children just as fiercely as we love Jack, pray just as fervently for their healing, and have the right - as absolutely equally important children of God - to good and affordable health care. God loves all children as much as God loves Jack, and it’s time to build a health-care system in this country that respects that fundamental moral affirmation.
There are a variety of proposals that might work, but a new principle of health care as a human right must guide us. Jesus made healing a principal sign of his ministry and of the presence of the kingdom of God. From a biblical point of view, it is simply wrong when health becomes a commodity and accessibility depends upon wealth.
Jim Wallis / editor-in-chief of <Sojourners>
