교회(성당)의 경직된 분위기가 싫어 가톨릭을 떠났지만 교적은 버리지 않았다. “그렇게까지 해서 어머니의 마음을 후벼 파고 싶지는 않았다.” 이렇게 심성이 곱던 그가 어머니에게 참척(慘慽)의 슬픔을 남기고 먼저 갔다.
가수 신해철이 46세 젊은 나이에 이 세상과 이별했다. 위키 백과는 신해철을 다음과 같이 소개한다.
신해철(1968년 5월 6일 ~ 2014년 10월 27일)은 대한민국의 가수 및 음악 프로듀서, 사회운동가이다. 대중에게는 1992년 결성된 록그룹 N.EX.T의 보컬로 가장 잘 알려져 있다. 서태지와 함께 1990년대를 상징하는 뮤지션 중 하나이다.
나는 그의 노래에 대해서 잘 모른다. 몽환적인 분위기의 ‘재즈카페’는 들어보았는데 그것도 ‘나는 가수다’ 프로그램에서 자우림 밴드의 김윤아를 통해서였다. 다시 말해 나에게 그는 가수라기보다는 용감한 투사였다. 그래서 위키백과는 사회 운동가로 부른다. 자기가 옳다고 생각하는 사안에 대해 거침없이 내뱉는 그의 언사를 일부에서는 ‘독설’이라고 했고 마니아층에서는 ‘마왕’으로 불렀다. 정치인들과 교수들이 토론 프로그램에 나와서 적당히 몸을 사리다 들어가는 것을 못 참겠다는 듯이 그는 한쪽 진영에 서서 자기의 입장을 확실히 했다. 점잖은 체하는 분위기를 못 견뎌 하던 ‘정상인’이었다.
신해철은 음반 말고도 책을 남겼다. 전문 인터뷰어인 지승호가 인터뷰한 <쾌변독설>(부엔리브로, 2008년)은 신해철의 모든 것을 담았다. 인터뷰 분야에서는 독보적인 지승호가 인터뷰할 정도로 신해철은 자기 세계가 확실한 가수였다. 책에서 신해철은 국가, 종교, 사회, 문화 등에 대한 자신의 생각을 특유의 독설로 풀어낸다. “오죽하면 개독교라고 욕을 먹겠는가”라며 “헌법대로라면 기독교도 모조리 감방에 보내야 한다. 협박공갈죄로”라고 기독교를 폄훼한다.
이어서 그는 이명박 전 대통령의 서울 시장 재직 시절 서울시 봉헌 발언이나 2007년 조승희씨의 버지니아 총기 난사 사건 이후 당시 주미대사인 이태식씨의 금식기도 제안을 강하게 비판한다. 굶으려면 혼자 굶으라는 이야기다. 실제로 조승희씨가 한국인이었다고 해서 미국 사회에 대한 굴욕적인 사과(동포들의 금식기도로 참회)를 제안한 이태식 대사의 발언이 언론에서 크게 비판받았었다.
또한 기독교가 자기 생활을 침해할 수 있기에 방어차원에서 기독교를 싫어한다고 거침없이 말한다.
기독교에 대해서도 심각하게 경계하는 게 자기들끼리만 모여서 믿으면 상관이 없는데 저 사람들이 내 생활 안으로 파고들어오지 않습니까? 그래서 내 생활을 침략하고, 공격해 들어오니까 방어를 해야 되는 거죠.(중략). 제가 중학교 2학년 때 학교를 마치고 집으로 돌아가면서 손에 맥콜 음료수를 들고 있었어요. 그게 일화에서 나오는 거 아닙니까? 통일교 기업이고, 지나가던 한 여자가, 제가 보기에는 뭔가 광기가 들린 듯한 특유의 번쩍거리는 눈동자로 저를 보는데, 정말 무서웠는데요. 제 손에서 음료수를 빼앗아가지고 땅바닥에 패대기를 치면서 이게 어디서 나온 건지 알고 먹느냐는 겁니다. 그게 제 사유재산 아닙니까? 제 사유재산을 약탈당했잖아요. (82쪽)
예수 일병 구하기
이런 경험들이 기독교를 향한 그의 인식에 나쁜 영향을 미쳤던 것 같다. 그는 5집 음반(2004년)에 포함된 ‘예수 일병구하기’라는 노래에서는 다음과 같이 외친다.
주 예수를 팔아 십자가에 매달아
삐까번쩍 예술적 건물을 올릴 적
주 예수를 팔아 그를 두 번 매달아
사세확장 번창 아주 난장이 한창
미움을 파는게 사랑보다 쉬우니
나랑은 협박 때리고 너랑은 윽박 지른다
이놈은 이단이요, 저놈은 배반이요,
딴 놈은 개판이요, 그래 이 몸이 사탄이요
활활 타올라라 불지옥의 이미지
살살 구슬려라 너무 겁먹어도 데미지
이루어지리라(남편 승진)
이루어지리라(자녀 합격)
원수를 보는 눈앞에 여 보란 듯 살게 되리라
활활 타올라라 불지옥의 이미지
살살 구슬려라 너무 겁먹어도 데미지
지옥가리라(현금 부족)
지옥가리라(교칙 위반)
영원한 어둠 속에서 헤메이게
되리라고 말씀하셨샵니다.
그 누가 구원을 그리 확신하며
또 그리 자신하는가
이 세상의 끝
최후의 심판의 그 날이 오기 전에
그 누가 구원을 그리 확신하며
함부로 약속하는가
그가 하라 한 건 단 하나 오직 하나
All We Need is Love...
주 예수를 팔아 십자가에 매달아
천국행 직행표 공동 구매 대행
주 예수를 팔아 그를 두 번 매달아
자 영생을 팔아 한 평생은 모자라
주 예수는 눈이 어두우시네
온 동네 꼭대기에 십자가를 올려야 보시네
주 예수는 무지 까다로우시네
소원은 꼭 기도원에서 해야 들어 주시네
주 예수는 귀가 어두우시네
소리 질러야 들으시네 지랄발광 해야 보시네
(할렐루야 할렐루야 렐루랴 렐루야)
눈물이 콧물이 또 봇물처럼 터지네
무당 푸닥거리 한 딱가리 애들은 저리 가라
자학의 카타르시스 집단적 madness
너네가 크리스찬이면 내가 guns and roses(1985년 결성된 미국의 유명 하드록 밴드)
자뻑의 hot business 이제 그만 됐스
너네가 종교라면 내가 진짜 비틀스
All We Need is Love...
하늘을 향해 높이 솟은 번쩍이는 저 바벨의 탑이여
대량으로 생산되는 개나 소나 아무나 목자여
황금의 소를 따라가는 눈 먼 양이여
하늘의 옥좌를 버리고 인간이 된 private Jesus
그가 바란 건 성전도 황금도 율법도 아니라네
분명 그는 마왕 소리를 들을만한 반기독교 전사였다. 그런데 가사가 10년이 지난 오늘의 교회를 향한 말처럼 한국 교회의 문제를 잘 집어낸다. 그의 노래는 사랑을 잃어가는 교회를 향한 질타였다. 외형만으로 승부하려는 교회로부터 예수를 구해내려는 마음이 노래에 담겨 있다.
교회를 떠났지만 사귀던 여인이 암에 걸린 것을 알고도 청혼을 해서 화제가 될 정도로 사랑의 의미를 제대로 아는 신해철이었다. 신앙 좋은 배우자를 찾는 척하면서 실제로는 화려한 스펙을 먼저 보는 교회 내 짝짓기 풍토에 비한다면 그는 전사가 아니라 천사였다.
왜 교회 안에서는 신해철 같은 사람을 찾기 힘들까? 교회 젊은이들의 이미지는 늘 한결같다. 술 담배를 하지 않고, 혼전 순결을 지키며(실제로 그런지는 모르겠지만), 정치적으로는 보수적이고, 동성애 같은 민감한 이슈에 대해서는 증오를 동반한다. 아브라함 링컨 대통령이 친구를 정의하기를 ‘나와 동일한 적을 가진 사람(those who have the same enemy)’이라고 했다던가? 화나게 만드는 사회적 이슈에 대해서는 분노를 함께 표현하는 동지가 되어야 하는데 ‘기독청년’들은 중립지대에서 비판 의식 없이 웃음 띤 얼굴의 형제님 자매님으로만 남고 싶어 한다. 이런 분위기에서 조금만 일탈하면 청년들을 향해 따가운 눈총과 잔소리가 쏟아지고 그들은 결국 교회를 떠난다. 교회 밖에서 이들은 기독교가 젊은(어린) 시절 자신들의 가치관을 왜곡시켰다고 생각하고 반기독교 전사 대열에 합류한다.
삐딱함을 허락하지 않는 교회
언제쯤 교회는 너그러워질 수 있을까? 신해철 같은 사람도 마음껏 노래하고, 나와 다른 소수자들과도 교제하고, 이웃의 분노에 공감하는 교회는 언제쯤 가능할까?
교회마다 청년층이 이탈한다고 난리다. 온갖 묘책을 담은 세미나들을 열곤 하지만 내가 보기에 그런 행사들은 이탈을 부추기는 내용들로 가득 차 있다. 청년들에게 신앙의 본질을 가르쳐야 한다고? 자신들도 그리 못사는 주제에 누가 누구를 가르치는가?
제발 '우리 젊었을 때는’하면서 훈계하려 하지 마라. 그냥 하고 싶은 대로 놓아두라. 빨갱이 될까 두려워하지 말고 자신의 의견을 마음껏 표출하게 두라. 북한이 뭐 살기 좋다고 젊은이들이 종북을 하겠는가? 사회 문제를 고민하는 젊은이들에게 ‘북한 가서 살아라!’ 하지 말고 그 말 하는 사람들이 가서 살면 된다. 시키는 대로 잘 하는 기성세대가 오히려 쉽게 적응할 수 있는 사회다. 지금 젊은 세대는 그곳에서 숨 막혀 못 산다. 가끔 예의가 없거나 옷차림이 맘에 안 들어도 못 본 척 하라. 교회 밖보다 교회 안에서 무한한 자유를 누리다가 어느 날 그 위에 책임과 사랑을 얹게 될 것이다.
신해철씨!
아름다운 아내와 어린 두 아이를 두고 어찌 눈을 감았습니까? 비록 소수이지만 세상을 따뜻하게 만들려는 사람들이 아직 남아 있으니 이 세상 걱정은 남은 이들에게 맡기고 편히 쉬십시오. 다만 당신의 쾌변처럼 시원한 독설을 더 이상 들을 수 없는 것이 아쉽기는 많이 아쉽습니다.
김기대, 편집장 / <뉴스 M>
